Elsie (elsie_by) wrote,
Elsie
elsie_by

Categories:

Хотите поговорить? Доктор Монти к вашим услугам!

Judith Newman

Эти большие глаза! Эти мягкие уши! Даже незнакомцы не могут сдержать эмоции при виде моего голдена.

Очень маленькая, безупречно одетая женщина, которую я никогда не видела раньше, плачет. Плачет и бурно ласкает Монти. Монти, как обычно, замер с закрытыми глазами, все 80 фунтов его веса так навалились на ее колени, что я боюсь, он может повалить ее. Она, между тем, не осознает этого, потому что рассказывает ему историю и хихикает, когда он тыкается в нее носом.

Возможно, он напоминает ей Тудлза. Ее пес Тудлз мертв, но перед тем, как он умер в возрасте 14 лет, он помог ей пережить худшие годы жизни: год, когда последний ребенок уехал в колледж, муж ушел, а у нее обнаружился рак груди. Ей сейчас лучше, и она думает о другом голдене. Думаю ли я, что это хорошая идея? Мы говорим о группе спасения голденов на Лонг Айленд, и она обещает взглянуть на них. Мы прощаемся. Возможно, я никогда не увижу ее снова, но мне нравится думать, что шерстяной комочек резвится у нее дома прямо сейчас.

В 20-х годах прошлого века иммигрантка-романистка Анция Езерска написала серию эссе и рассказов о ньюйоркцах под названием «Дети одиночества». Я немного знаю о ней, но держу пари, что у нее не было собаки. Потому что собака – это не просто защита от одиночества. Собака в Нью-Йорке (или, на самом деле, в любом городе) – это не просто ваш товарищ; это друг каждого – четвероногое приглашение выразить свои чувства.

Почесывая вельветовые уши Монти, незнакомцы говорили мне о своей борьбе с наркотиками, о потере работы, о детях, любимых и друзьях, которые их предавали. Один парень, одетый с головы до ног в черную кожу, начал неудержимо рыдать, когда сказал мне об освобождении после года, проведенного в тюрьме, о возвращении домой к матери, и как он обнаружил, что его американский бульдог Честер все еще помнил его. На самом деле!

Общий знаменатель историй всех этих людей – то, что где-то на линии их жизни было животное, которое сберегло рассудок человека. Я очень хорошо их понимаю. У меня никогда не было собаки, но в тот день, когда я посетила Фонд Спасения Животных на Лонг Айленде, я знала, что не вернусь одна. После третьей попытки искусственного оплодотворения у меня был третий выкидыш, и не было бы преувеличением сказать, что я была не в своей тарелке. Мой муж не замедлил отметить, что я никогда не отводила в своей жизни места для чего-либо, требующего больше времени, чем кактус. В моем состоянии, сказал он, я не должна была принимать решение о живом существе, которое требует многих часов ежедневного внимания и возни.

Я ответила, как я думала, крайне рационально. Собака не была заменой ребенку, просто глотком свежего воздуха. Я работала дома, на телефоне, и число причин, чтобы выходить из дома, снизилось до тревожного уровня. Кроме того, общаться по электронной почте было куда легче, чем встретиться с человеком лицом к лицу.

Что я не могла адекватно объяснить, так это то, что я чувствовала себя не столько одинокой, сколько бесплодной, состояние моего тела пропитало каждую грань моей жизни. Я хотела того, что, по моим представлениям, ребенок дает людям: менее аккуратная и систематизированная жизнь. Я хотела случайных встреч, странностей, непредвиденных обстоятельств. Честно говоря, я отчасти хотела убирать за собакой.

Получила ли я то, на что рассчитывала? Абсолютно, и не только это. Так же, как я люблю своих помешанных на собаках друзей, я хотела – и все еще хочу – иметь собственного ребенка. Возможно, этого не произойдет. Однако то, что случилось вместо этого, чертовски хорошо. После 20 лет жизни в этом странном, чужом, безжалостном городе, он стал мне близким. Люди, с которыми я до этого не разговаривала, сейчас обменивались со мной любезностями. Я сплетничаю с другими собачниками на прогулке ("Вы знаете, что Бубба сделал с Чимли?"), мы хвастаемся очаровательными проделками своих собак – к удивлению и неудовольствию слушателей, у которых собак не было. Более того, гуляя с Монти, я увидела самых разных людей, у которых не было ничего общего, кроме животных, которые вошли в их жизнь.

Однажды мой муж, который почти никогда не гулял с Монти, вывел его после того, как пес перенес небольшую операцию на ноге. Джону потребовался примерно час, чтобы обойти квартал. Он пришел домой с промокшими ногами; он раньше не осознавал притягательных аспектов прогулки с собакой. "Знаешь, красивая женщина остановила меня, – с благоговением произнес он. - И знаешь, что она сказала?"

Я не знала точно, но у меня было предположение. Джон, внезапно превратившийся в Чувствительного Юношу, наверняка услышал несколько комплиментов в свой адрес.

Недавно я подумала о том, чтобы повесить на ошейник Монти значок, когда мы идем на прогулку. Там будет написано: ДОКТОР МОНТИ К ВАШИМ УСЛУГАМ.



Tags: анималотерапия
Subscribe

Posts from This Journal “анималотерапия” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment